Она попросила дать ей руку, и он увидел то, что не смог объяснить Ветер на старом мосту всегда был особенным. Он не просто дул — он выл, подвывал, хватал за воротник и норовил забраться под куртку, чтобы напомнить: зима в этом городе не шутит. Артём поднял воротник выше, хотя толку от этого было немного. Инженер-электрик, тридцать четыре года, ночная смена на подстанции — и вот он идёт домой в половине второго ночи, потому что автобусы в это время уже не ходят, а такси брать жаба душит. Мост был пуст...

— Ты почему не спишь? Кирилл стоял в дверях спальни, не снимая ботинок, и жёлтая полоса света из коридора лежала у него на плечах, как накинутый пиджак. Часы на тумбочке показывали три часа и семь минут. Вера сидела на краю кровати в старом байковом халате и смотрела на мужа так, будто видела его впервые, хотя прожила с ним двадцать восемь лет. — Тебя жду. — Меня? Зачем меня ждать? Мне пятьдесят шесть, я не мальчик. — Я знаю, сколько тебе лет, Кирилл. Я звонила в одиннадцать, потом в час. Телефон был выключен...