начало истории Ребёнок стоял у окна. В глубине цокольного помещения, где когда-то хранили мешки с картошкой и оленьи шкуры, теперь тянуло прохладой и сыростью. Он стоял спиной к Ивану, слегка покачиваясь. Узкие плечики дрожали от всхлипов. Свет фонаря дрогнул, скользнул по стене и остановился — на маленькой фигурке. Иван не видел лица. Но то, что ребёнок держал в руке, оборвало все мысли. Плюшевый кролик. Знакомый до боли. Тот самый — в зелёном кафтанчике. Тимоха. Мир в одно мгновение сузился до этой игрушки...

— Вадим, где машина? Марина стояла посреди гудящей парковки торгового центра, и тяжёлые пакеты с продуктами впивались в пальцы. Она обвела взглядом ровные ряды автомобилей, но её вишнёвого седана на привычном месте, третьем от входа, не было. Пустое асфальтовое пятно, ещё хранившее, как ей казалось, тепло шин, выглядело насмешкой. — Что значит где? Где ты её оставила, там и есть, — донёсся из трубки его ленивый, расслабленный голос, пропитанный субботней безмятежностью. — Ты опять забыла, на каком этаже парковалась? — Я парковалась там, где паркуюсь всегда...