Тишина в нашей гостиной была особенной. Не уютной, не расслабляющей, а густой и натянутой, как струна. Она была такой же идеальной и безжизненной, как всё в этой квартире. Дизайнерский проект Валентины Ивановны, подарок молодоженам. Каждая вещица здесь — ваза, картина, этот дурацкий бронзовый подсвечник — была не просто предметом. Она была вехой, отмечающей ее территорию. Моим домом это место называлось только на словах. Я сидела на жестком канапе цвета холодного беж, подобранном под обивку кресел в ее собственном кабинете, и смотрела в окно...