Я сидела в ординаторской с телефоном в руке и слушала, как врач-репродуктолог говорит мне то, что я уже знала. Пятая попытка. Провал. Хгч – три единицы. Ниже нижней границы нормы. – Людочка, не отчаивайтесь, – говорила она. – Бывает, что с шестого раза получается. Надо немного отдохнуть, восстановиться. Я поблагодарила. Положила трубку. Посмотрела в окно – за стеклом шёл дождь, серый, мелкий, как из сита. Я врач ультразвуковой диагностики. Я сама каждый день смотрю на экран и вижу чужую жизнь: сердцебиение, плод, маленькие ручки...