Санкт-Петербург встретил меня серым, промозглым небом и мелким дождём, который, казалось, проникал под кожу. Я вышел из поезда, зажмурился от неожиданно яркого света на перроне и почувствовал, как внутри разрастается странное, тревожное волнение. Я ехал знакомиться с матерью своей невесты, но почему-то думал не о предстоящем ужине, а о том, что в этом городе я впервые за долгое время чувствую себя живым. Лена, моя невеста, встретила меня на вокзале с холодным поцелуем в щёку и привычной улыбкой, которая никогда не касалась глаз...