Солнечные зайцы плясали на хрустальных фужерах. В воздухе витал сладкий дух яблочного пирога, смешанный с ароматом запеченной с травами грудинки — это был фирменный рецепт свекрови, запах самого детства моего мужа. Казалось, сама атмосфера в доме была густой и сладкой, как мед. Юбилей Людмилы Петровны собирался по всем канонам семейной идиллии. Я, Алина, кружилась по кухне, будто пчела, стараясь угодить всем. Подставить свекру тарелку повкуснее, незаметно подлить ему красного вина, когда свекровь с упреком смотрела на его бокал, рассмешить шуткой сестру мужа...

Дом сгорел за одну ночь, а сын предложил апарт-отель «на первое время». Я достала визитку, которую берегла полвека, и набрала номер. Наутро у меня был адрес, горячий чай, чистая постель и... человек, который любил меня со школы и не спросил ничего лишнего. Сын с невесткой потом опомнились… только было уже поздно. Обычный вечер под Тулой пахнул гарью резко и неправдоподобно. Я открыла форточку, посмотрела — у соседей полыхал сарай, огонь шёл стеной, ветер тащил искры к моей веранде. В такие минуты...