Дешевый пластиковый замок на его дорожном чемодане заклинило. В коридоре повисла тяжелая, вязкая тишина, которую резал только его злой, сбивчивый выдох. Лена стояла, вжавшись плечом в прохладную стену, и просто наблюдала. Наблюдала, как ее муж, Марк, воевал с этой жалкой защелкой на сумке, куда только что впихнул остатки их двенадцатилетней совместной жизни. Наконец, с мерзким треском, замок поддался. Все. Точка. Он выпрямился. На нее даже не взглянул. Обвел взглядом коридор — их коридор, где она...

— Мама, ну послушай хотя бы, — Игорь стоял посреди комнаты, переминаясь с ноги на ногу. — Это же временно, всего на год. — Нет, — Варвара Михайловна даже не подняла глаз от телевизора. — И обсуждать нечего. Настя сидела на краешке дивана и чувствовала, как внутри всё сжимается. Они приехали сюда с надеждой, репетировали слова всю дорогу. Игорь обещал, что мама поймёт, что она не может отказать. Обещал. — Варвара Михайловна, нам правда очень нужно, — она попыталась говорить спокойно. — Без прописки я не могу встать на учёт в женскую консультацию по месту жительства...