Он швырнул кожаный портфель на столешницу, едва не задев тарелку с горячим борщом. Темно-бордовые капли брызнули на белую салфетку. Я стояла у плиты с половником в руке, чувствуя, как по спине стекает липкая капля пота. В духовке допекалась буженина, вытяжка гудела, забирая пар, но воздух на кухне все равно казался невыносимо плотным. Игорь расстегнул верхнюю пуговицу дорогой рубашки, стянул галстук и бросил его поверх портфеля. — Завтра подпишешь заявление по собственному, — сказал он, глядя не на меня, а в экран своего телефона...