Последнюю режиссёрскую работу Ролана Быкова, наверное, мало кто видел. Короткометражный фильм «Я больше сюда никогда не вернусь» был снят в 1990 году по заказу ЮНЕСКО. Всего 10 минут экранного времени, многочасовые раздумья после просмотра и какой-то горький осадок внутри… Темой фильма стали дети из неблагополучных семей. Главная героиня, 6-летняя девочка Люба, - собирательный образ, который не жалеет чувства зрителя и показывает неприглядную правду жизни во всей её полноте. Как это часто бывает, Быков долго не мог найти исполнительницу на главную роль...

Для тех, кто живёт в серой пустоте и не верит, что когда-нибудь снова сможет чувствовать свет. Страх, что радость ушла навсегда, — один из самых тихих и самых тяжёлых. Он не кричит. Он не бьёт. Он просто садится рядом и шепчет: «Всё. Это навсегда. Ты больше никогда не будешь смеяться по-настоящему. Никогда не почувствуешь, как внутри разливается тепло. Никогда не проснёшься с ощущением, что день будет хорошим». Я знаю этот шёпот. Я жила с ним месяцами. Я смотрела на свои старые фотографии, где я улыбалась, и не узнавала ту женщину...