Однажды утром, проснувшись раньше обычного, первое, что я сделал, я почему-то подошёл к окну. Ничего особенного я там не увидел. Всё было, как обычно, вполне себе мирная картина. Дворник подметал листья под деревьями и собирал их в кучу. Дворовый чёрный пёс Черныш спокойно дремал неподалёку в кустах. Из моего подъезда, ещё не до конца проснувшийся, лениво потягиваясь, вышел кот Барсик. Это наш подъездный кот, все в нашем доме его кормят и любят. Зато он, в знак благодарности, ловит мышей и крыс у всех в округе...

Это было в тяжёлое военное время, в далёком селе П...., была мельница, известная на всю округу. Приезжали молоть зерно даже из Башкирии, на лошадях. Вот и в этот раз собрались 3 человека, на 3 подводах. Путь далёкий, дорога занимала 2 дня в одну сторону, да очередь на помол, наполнить мешки-еще занимали день. Выехали рано утром, ещё солнце не встало, на подъемах спрыгивали с воза и помогали лошади тянуть тяжёлые телеги. Доехали до р. Сакмара и решили остановиться на ночь, чтобы лошади отдохнули, да и людям отдых не помешает. Утром предстоял путь на крутой подъем, почти в 3 километра. Распрягли лошадей, спутали, чтобы не ушли далеко и отпустили пастись...