Сорок лет живу, а до сих пор не могу понять: почему у нас считается доблестью наносить непоправимый вред собственному здоровью на дачах и огородах? Люди с гордостью рассказывают, как получали солнечные удары, как у них «спина прострелила» после прополки, как руки отекают от бесконечных вёдер с водой. И при этом сияют, будто совершили подвиг ради Родины. А ведь загородный участок – это по идее место отдыха! Там нужно дышать свежим воздухом, пить чай на веранде, читать книги в гамаке. Но нет, большинство людей отдыхать не умеют...

– Упала? – спрашивает муж, присматриваясь к тёмному пятну на белом топе. Я кивнула. – Как ты так? – снова спрашивает муж. – Я не хочу об этом говорить, – отвечаю и отворачиваюсь. Муж переспрашивает ещё несколько раз, но не очень настойчиво. На том и заканчивается разговор. Время есть. Достаточно, чтобы доехать до магазина и купить что-нибудь вкусненькое, а потом привезти провизию к озеру, чтобы там её прикончить. И слишком мало, чтобы тратить на расспросы. Когда один хочет что-то узнать, а второй не хочет что-то говорить, расспросы могут быть бесконечными...