Двадцать лет подряд Геннадий Павлович произносил одну и ту же фразу на каждом кафедральном банкете. Коллеги смеялись. Как смеются над привычной шуткой, которую слышали десятки раз, но всё равно считают удачной. Это была не шутка, и чтобы это понять, нужно было прожить одну октябрьскую неделю в их старой квартире на Ленинском. В тот вечер он встал, поднял бокал с минералкой и обвёл взглядом длинный стол. Двенадцать коллег, три бутылки красного, салат оливье в вазочках и торт с надписью «С юбилеем кафедры»...