Он сорвал печать молчания спустя 37 лет. Его голос дрожал не от возраста, а от тяжести признания, которое давило на плечи с 1976 года. Грэм Льюис, полярник с ледяной выдержкой, участник 13 экспедиций, сломался. Не в буране и не на торосах. Его сломила тишина, купленная пожизненной пенсией. И одна встреча под толщей антарктического континента, после которой мир уже никогда не казался прежним. 1976 год. Война во Вьетнаме близится к концу, «холодная война» в разгаре. К дому Льюиса, только что вернувшегося с очередной вахты, подъезжают правительственные седаны...