Аббревиатура из четырёх букв знакома каждому, кто жил на постсоветском пространстве. Её знают дети, её помнят старики, она вшита в язык, в архитектуру, в документы. Кажется, будто СССР был единственно возможным названием — как будто никакого другого и не могло существовать. Но осенью 1922 года в письме членам Политбюро фигурировало совершенно другое название. И именно оно чуть не стало официальным. В декабре 1922 года большевики стояли перед задачей, которая по масштабу не имела прецедентов в мировой истории...