Босой, еле стоящий на ногах человек в лохмотьях держал на руках задыхающегося ребёнка. Мальчик хрипел. Лицо синело. Немецкие врачи, только что расписавшиеся в бессилии, молча наблюдали со стороны. Мать – жена офицера охраны – закрыла глаза. Она не верила, что этот истощённый русский пленный способен помочь. А он помог. И этот случай изменил всё. Георгий Фёдорович Синяков родился 19 апреля 1903 года в селе Петровское Воронежской губернии. Окончил медицинский факультет Воронежского университета в 1928 году, стал хирургом...

С меня сняли мешок, но руки не развязали. Я стоял перед столом, за которым сидел немецкий офицер в звании гауптштурмфюрера. Значит, все таки гестапо. Немец с любопытством смотрел на меня. Так смотрят на диковинную зверушку. Странно, должен бы привыкнуть к русским пленным. Хотя я не пленный. Я добровольно перешел линию фронта. Но и к таким должен привыкнуть. Или он на фронте недавно? - Добрый день, - почти без акцента сказал немец. В окно с жужжанием билась синяя муха. Мухе хотелось дышать. Мне тоже...