Петр Махров когда-то отчаянно боролся с большевиками. Но позже он был готов отдать жизнь за Советский Союз. 23 июня 1941 года, на второй день после вторжения вермахта на советскую территорию, советский посол во Франции Александр Богомолов получил необычное сообщение от местного русского эмигранта: "Мой воинский долг обязывает меня защищать свою Родину вместе с Россией. Прошу Советское правительство разрешить мне вернуться в Россию и зачислить меня в Красную Армию". В этой просьбе не было бы ничего особенного, если бы не два обстоятельства...

Говорят, тому тяжело, кто помнит все. Проще забыть? Можно забыть? Давно живу. Ответа не знаю. А сегодня еду в госпиталь Мандрыка. Московские пробки удлиняют время в пути. Невольное воспоминание, недалекое: 9 мая нынешнего года. Приглашена на гостевую трибуну парада Победы. Место сбора гостей. Подходит красавец в камуфляже, спрашивает: чем помочь? Не замечаю, что одна нога у него железная, современный протез. Фотографировались, разговаривали. Оказалось, что 53-летний участник СВО Сережа, позывной Тихий, мой земляк из Нижнего Новгорода...