«Итак, Леночка, — говорил он, усаживая ее за массивный дубовый стол в кабинете. – “Возвращение в рай” – это не просто пансионат. Это – состояние души. Сюда приезжали не на пятизвездочный сервис. Они приезжали… за памятью. За запахом сосен и моря, который не менялся с семидесятых годов. За простотой человеческих отношений». Он открывал толстые амбарные книги, пахнущие пылью и временем. — Смотри. Здесь все учеты. Вручную. Я компьютерам не доверяю. Гена кричал, что я динозавр. А я считаю, что живой учет – это как разговор по душам...

Рассказ из моей книги — "По морю памяти". Где-то во времена моей молодости читал не то в "Правде", не то в "Известиях" фельетон, вроде как "Где Ваня?", а может и "Где Петя?", не помню точно, уж лет сорок как прошло, только вот суть не забыл. Смеялся долго. Попробую написать рассказ на "Заданную тему". Думаю, за плагиат не сочтете. Жил в городе Рукокрюково тихий, неприметный, непьющий и холостой Василий Доставайло. В силу того, что был он холостой и непьющий, то работал он на своем Ракетопрокатном заводе незаменимым человеком — снабженцем...