Варин день начинался в пять тридцать. Будильник, душ, кофе, список дел в ежедневнике. Ежедневник был толстый, коричневый, с резинкой. Она покупала такие каждый январь в канцелярском на Тверской и исписывала к марту. Варя работала логистом на складе крупного ритейлера. Это значит: маршруты, графики, поставщики, водители, которые путают адреса, и начальник, который путает вежливость с мягкотелостью. Домой она приходила к восьми. Иногда к девяти. Костя, муж, обычно лежал на диване с телефоном. – О, пришла, – говорил он...