1936-1941 годы Лиза Воронова, возвращаясь с работы, всегда замедляла шаг у своего подъезда. Ее взгляд невольно тянулся к окнам на третьем этаже и она ждала, когда там зажжется свет и появится в окне с папиросой он, Егор Соколов, слесарь с "Красного Октября", сосед по лестничной клетке. Она знала, что ранее он жил в Камышине, но в рано лишился родителей и был перевезен в Сталинград к своей тетке, которая его воспитала. Слесарь с грубыми руками, любивший перекинуться картишками с мужиками у дома,...

«С братом в одной комнате жила до замужества. Под "детскую" выделили самую маленькую, десятиметровую комнату трехкомнатной квартиры — полученной, разумеется, из-за разнополости детей. А самая большая комната была вечно пустующим "залом". Шло все это от маменьки — на любые попытки отца что-то ей растолковать, она орала "Ты хочешь, чтобы было не по-людски?» «Во время одной из бесед моя знакомая сказала что-то вроде "Кто из нас не читал дневников собственных детей?" То есть, в ее глазах это вторжение...