Ключ лежал на перилах балкона, ровно посередине, будто его положили рукой. Я вышла в седьмом часу с кружкой, как выхожу каждое утро с тех пор, как перестала вставать по будильнику. Тридцать четыре года я поднималась в кабину башенного крана раньше всех на площадке, и привычка смотреть на двор сверху никуда не делась. Только высота теперь пятый этаж, а не сорок метров. Тополь напротив, гаражи, песочница. И сорока на дальнем конце перил. Сидит боком, глядит одним глазом и ждёт, что я скажу. – Ну и что это? – спросила я...