Вера Ивановна аккуратно поставила на стол свою любимую чашку — темно-синюю, в белый горошек. Чашка была старой, купленной еще лет десять назад на распродаже в ближайшем универмаге, но чай из нее почему-то всегда казался вкуснее. В кухне пахло свежезаваренным чабрецом и яблочной шарлоткой. За окном мерно шумел осенний дождь, барабаня по жестяному козырьку балкона ее обычной двухкомнатной квартиры на четвертом этаже типовой панельной пятиэтажки. Вере было пятьдесят четыре года. Двадцать из них она проработала старшим кассиром в крупном строительном магазине на окраине города...