Сто лет. Именно столько Владимир Ильич Ленин «спит» в своём гранитном доме на Красной площади — и выглядит так, будто просто прилёг отдохнуть после заседания. Советская наука сделала невозможное: научилась сохранять не мумию, не иссохшую оболочку, а живое — или почти живое — тело. Но вот парадокс истории. Если бальзамирование было доведено до совершенства, если страна умела хранить тел важных людей лучше всех в мире — почему же рядом с Лениным не лежит больше никто? Почему советские вожди, которых...

Комендант мавзолея как-то устроил журналисту экскурсию по служебной части здания и вёл его из двери в дверь. Гость быстро запутался и потом признавался, что перестал понимать, куда его завели. Где какие комнаты, он так и не рассказал. Схемы мавзолея, которые можно найти в интернете, ненастоящие, а подлинный план засекречен до сих пор. У посетителя путь короткий и всегда один и тот же: спуститься слева в траурный зал, обойти саркофаг по невысокому подиуму с трёх сторон и подняться справа к выходу на площадь...