Бирку Вера нашла на дне обувной коробки, под слежавшимся чепчиком. Узкая клеёнчатая полоска, чернила выцвели до бурого, но прочесть можно было всё: Соколова, дев., 3200, 51 см, 12 марта 1973 г. Двенадцатое марта семьдесят третьего — её день рождения. Фамилию Соколова она слышала впервые. Вера села на табурет прямо в прихожей, не выпуская коробку. Коробка была из-под ботинок «Скороход», углы обмякли, крышка держалась на аптечной резинке. Внутри лежали распашонка с завязками, два чепчика и одна вязаная пинетка — вторая потерялась где-то за полвека...