Город в этот час выглядел ненатурально безлюдным и, пожалуй, только то, что не к кому было обратиться, заставило Гамсонова вынуть коммуникатор и посмотреть по карте, где находится ближайший банк. Раньше-то он всегда только и пользовался электронной картой… снова и снова он видел и чувствовал необычные вещи, которые и в нем нарушали привычки и мелочи – как он ни пытался отринуть… В воздухе как остановилась белая масса солнечного света. Но за ней видны все предметы, постройки… все части улицы. Клены… они сияют еще ярче этой массы? Хотелось, скорее, думать об этом, нежели… действительно это так...

Алексей сбежал из московского ада за тишиной и покоем, а нашёл унижение посреди раскисшей просёлочной дороги. Его стильный кроссовер беспомощно барахтался в грязи, а он, столичный айтишник, понятия не имел, что делать. Спасение пришло в виде старого УАЗика и его хозяйки — высокой девушки в кирзовых сапогах, от которой пахло бензином и уверенностью. Она не просто спасла его, она вынесла приговор: «Руки у тебя, городской, не оттуда растут». Он тогда не знал, что эта насмешливая «атаманша» станет главным испытанием в его жизни...