Мы – из миров, ненавидящих друг друга; из тех, кто живёт бок о бок, но упорно возводит метафорические и реальные стены. Вот как это – ёшиная задница! – стекло, делящее автобус пополам. Но мы встретились. Я не смог пройти мимо, увидев его по ту сторону, как своё отражение – овальное лицо с чуточку выделяющимися скулами, прямые брови, выцветшие зеленовато-голубые глаза, ровный тонкий нос и небольшой рот. Он худощав. В отличие от меня, одет модняцки: зауженный костюм и натёртые до звёзд в глазах черные туфли с закруглёнными мысками...

Тихая, деятельная любовь часто остается незамеченной, пока ее не потеряешь. Погоня за яркими эмоциями и страстью, не подкрепленная глубиной и ответственностью, неизбежно ведет к разочарованию и саморазрушению. Любовь, как окончательно поняла для себя в свои тридцать два года Марина, бывает двух видов. Одна похожа на старый, но любимый кашемировый плед: предсказуемо теплая, пахнущая домом, пылью из книжного шкафа, ванилью из духовки и безнадежной, оглушающей скукой. Другая — на ледяной коктейль...