В нашем городке, где я начинал работать, было всего три бригады скорой. Население городка небольшое, около тридцати тысяч. Мы знали всех наших «постоянных клиентов». Одна из таких — Анна Петровна, восемьдесят два года, ишемическая болезнь, гипертония, инфаркт в анамнезе. Адрес её — старая двухэтажка (которую лет десять всё обещали снести) со скрипучими деревянными лестничными пролётами. Нумерация квартир того дома, как помню, была установлена как попало, непонятно из каких соображений тогдашних строителей...

Сразу хочу пред вами покаяться, дорогие читатели. Лично для меня Леонид Парфенов - настоящая икона отечественного телевидения 1990-х. Что, увы, вовсе не отменяет содеянного им в последние годы. Но обо всем, как заведено у нас, рассказываю по порядку. Итак, наш герой родом из Череповца, промышленного сердца Вологодской области. Рос маленький Леня в простой рабочей семье - отец-металлург, мама - школьный учитель истории. Но наш герой уже с младых ногтей ощущал свое грядущее журналистское призвание...