В отделе рукописей Национальной библиотеки Франции лежит скромная записная книжка. Бухгалтерские столбики, заметки на полях, мелкий почерк. И вдруг между строк — странные слова. «Suisses». «Joie». Две буквы «t.n.». Похоже на чепуху делового человека. Это не чепуха. Это шифр. За ним — то, что один из самых уважаемых людей XIX века прятал от жены, от детей, от прислуги и от всей Франции. Сейчас разберём, что именно он зашифровал, зачем — и почему эти секреты в итоге оказались в национальном архиве, открытые для любого исследователя...