Телефон звонит в 17:42. На экране — имя кредитного менеджера. Ты знаешь этот номер наизусть, как знать не должна. Потому что если он звонит не по расписанию — что-то случилось. Либо у них в банке смена куратора, и новый человек перечитал досье. Либо автоматика сгенерировала алерт по ковенанту. Либо — и это хуже всего — кто-то в банке услышал что-то о твоей компании. О рынке. Об отрасли. И теперь хочет «просто уточнить». И ты не берёшь трубку. Не потому что боишься. А потому что знаешь: любой ответ, данный с ходу, будет зафиксирован...