Это случается в каждом фильме. Сцена на кухне. Кто-то готовит. Запах представить невозможно, но камера делает всё, чтобы ты почувствовал. Крупный план лука на сковороде. Пар над кастрюлей. Специи которые летят красиво. Стол накрыт. Все садятся. Кто-то произносит тост или важную фразу. Камера смотрит на лица. Камера уходит на следующую сцену. Еда осталась нетронутой. Никто не взял вилку. Никто не отломил хлеб. Никто не попробовал суп, который варился двадцать минут экранного времени. Сериальчик заметил это однажды...

– Алина, присядь, мне нужно с тобой серьёзно поговорить, – Руслан снял пиджак, повесил его на спинку стула и сел напротив. Этот разговор был для него очень важен, и мужчина явно нервничал. Алина посмотрела на него поверх чашки и на всякий случай отложила телефон экраном вниз. За четыре месяца она выучила этот тон: так Руслан говорил только о работе или о деньгах – о чём-то, что нельзя отложить. От этого внутри у неё сразу шевельнулось неприятное, колючее чувство – будто впереди её ждёт что-то тяжёлое, и она уже заранее устала с этим бороться...