— Нет! Не смей! — истошный, полный отчаяния крик разорвал апрельскую тишину двора. Людмила не в силах была поверить своим глазам. Там, наверху, на балконе их квартиры, на двенадцатом этаже, стоял ее муж Ян. А на руках он держал их крошечного, полуторагодовалого сына. Ян Пузыревский появился на свет 30 декабря 1970 года, почти под самый Новый год, в чудесную пору ожидания праздника. Его матери казалось, что это добрый знак, что вся жизнь ее мальчика будет такой же светлой и радостной. Но судьба распорядилась...

Олень. Это слово повисло в воздухе моего собственного дома, прозвучав из приоткрытой двери ванной и пройдя сквозь шум воды, будто отравленная стрела. Оно вонзилось куда-то ниже ребер, в самое нутро, и застыло там, ледяное и тяжелое. Я замер на пороге кухни, сжимая в руке пустую кружку, которую шел мыть. Вся кровь отхлынула от лица, оставив лишь странное, ватное ощущение нереальности происходящего. Этого не может быть. Мне показалось. Это какая-то абсурдная, дурацкая ошибка. Но голос за дверью был знаком до каждой интонации...