В аптеке я попросила убрать из покупки крем для рук. После маминого списка на карте почти ничего не осталось, а к пятнице нужно было оплатить школьную поездку дочери. Фармацевт молча пересчитала сумму, а телефон завибрировал: брат прислал в семейный чат снимок участка с подписью «Начало положено!». Мама ответила ему тремя сердечками. Ещё вчера я считала участок родительским. Теперь у брата была земля под дом, у меня — фарфоровый сервиз, а на руках — аптечный чек. Я пошла домой пешком, пытаясь понять, почему с моей помощью давно перестали считаться...