Мир — это твоя ученическая тетрадь, на страницах которой ты решаешь свои задачи. Ричард Бах. Иллюзии История тетради Название предмета для внесения записей - "тетрадь" произошло от греческого слова  «тетрадио», что переводится как «четыре листа». "Стоп!", - скажете Вы: "В наших тетрадях как минимум двенадцать листов…". Но в древние времена цифра «4» была символом совершенства и гармонии. Так и в первых тетрадях было всего четыре листа, причем они были деревянными, и их поверхность была залита воском...

Папа попросил разобрать  мамины бумаги, и среди каких-то уже пожелтевших  никому не нужных счетов я увидела эту старую школьную тетрадку. Маминым таким знакомым четким почерком на ней было написано «Благословение». Я открыла её не сразу. У мамы не было привычки что-то скрывать, наоборот. Похоже, она писала это для себя. Помедлив, я перевернула вылинявший зеленый лист тонкой обложки и начала читать. «У меня, наверное, не все получалось так, как хотелось. Иногда я даже думала, а чтобы я сделала, если бы у меня появилась возможность прожить некоторые моменты снова...

- Кто Вы? - спрашиваю у Мамушки, проходя по больничному коридору к выходу. - А разве это имеет значение, золотко? Важно лишь то, что я тебе сейчас нужна. - И вас только я вижу? - Не только. Я есть, но меня нет. Ты меня придумала, но я существую. - Она видит в моих глазах непонимание. - Не думай сейчас об этом. Мы оказываемся в парке или аллее. Место смутно знакомое: пруд, деревья вокруг, скамеечки, недалеко отсюда - памятник то ли писателю, то ли поэту с труднопроизносимым именем. Раньше я любила подолгу гулять здесь...