Дело было в декабре далёкого 1980 года в сибирском городе Омске. Я в первом классе. Последний учебный день второй четверти. Наверное, 29 или 30 декабря. Завтра каникулы. Мы тогда учились гораздо больше нынешних детей. Новогодние каникулы начинались 30 или 31 декабря, 11 января уже в школу. Мы учились по субботам. Так вот в завершающий учебный день ещё до начала первого урока в классе стоял галдеж. Нужно было показать учительнице свою домашнюю работу по математике и письму. Да, пока мы первоклассниками учились писать и писали в прописях, предмета "русский язык" и учебника у нас пока не было...