В шесть утра Ольга стояла у мусорных контейнеров собственного двора, в пальто, накинутом прямо на домашний халат, и перебирала пакеты. Руки в жёлтых перчатках, взятых из-под раковины. Волосы не расчёсаны. Сорок один год, главный бухгалтер мебельной фабрики, а вот она здесь, в предрассветной серости, ищет тетрадь в синей обложке. Мимо прошла соседка с собакой — Валентина Петровна из третьего подъезда. Посмотрела, но ничего не сказала. Только поводок укоротила. Ольга нашла пустую коробку из-под обуви, прошлогодний календарь, банку...