Надя открыла старую тетрадь прямо в коридоре, где еще пахло пылью из шкафа, обувным кремом и мокрым мартовским снегом с коврика у двери. На первой странице было написано рукой Игоря: "не забыть Марине за квартиру, двадцать третьего числа", а ниже, через две клетки, стояла фраза, от которой у Нади будто пальцы стали чужими: "вторая семья требует порядка". Она не сразу поняла, что именно прочитала. Слова лежали на желтоватой бумаге спокойно, буднично, как список покупок, и от этого становилось хуже, потому что беда редко приходит с музыкой, чаще она просто выпадает из старой коробки с шарфами...