— Инга, нам надо поговорить. Серьёзно. Василий вошёл на кухню, принеся с собой тяжёлый запах асфальта и дневной усталости. Он даже не переоделся, так и застыл в дверях в своей рабочей робе, перемазанной гудроном. Инга, помешивая в кастрюле ароматный борщ, обернулась. Её сердце неприятно сжалось — таким тоном муж обычно начинал разговоры, которые не сулили ничего хорошего. — Что-то случилось, Вася? На работе? — Да с работой-то всё как раз нормально… — он прошёл к столу, грузно опустился на табурет, который жалобно скрипнул под его весом...

Утро начиналось с привычной рутины, выверенной годами до мельчайших деталей. Я, Светлана, 38-летняя женщина, которая, по общему мнению, «сделала себя сама», старалась встречать каждый новый день с достоинством, с тем самым, которого, казалось, так не хватало в детстве. Кофе. Крепкий, почти черный, с тонкой струйкой молока, что оставляла на поверхности причудливые узоры, так похожие на витиеватые лабиринты моей собственной памяти. Вид из окна тринадцатого этажа — серые новостройки, редкие пятна зелени, бесконечный поток машин, спешащих куда-то по своим, таким важным делам...