Когда Вера впервые вошла в ту самую квартиру на третьем этаже — с длинным коридором, зеркалом в старой золочёной раме и ковром с вытертыми дорожками — она почувствовала, как под ногами скрипит паркет, а где‑то в глубине пахнет жареным луком и геранью на подоконнике. Эта квартира принадлежала Зинаиде Викторовне, будущей свекрови, и она уже тогда, сразу, будто бы приняла Верину жизнь в крошечный, но подробный инвентарь того, что можно было осмотреть, поправить и переставить на «правильное» место. —...

Его лицо знали все — не по афишам, не по глянцу, а по тем самым фильмам, где герои говорили без прикрас, жили без фильтров и плакали так, что верилось. Мужчина с открытой улыбкой и какой-то домашней, неигранной добротой. Он будто вышел из соседнего подъезда, просто зашёл на съёмочную площадку и остался там навсегда. Юрий Кузьменков. Один из тех, кто не рвался в звёзды, но стал частью зрительской памяти — надёжной, как старый друг, которого не видел десятилетиями, но помнишь интонацию его голоса. Он родился в Подмосковье, под гул фронтовых сводок и грохот эшелонов...