Мне 20 лет. У меня сенестопатия. Это такое ощущение, которое встречается у психически больных людей. В моем случае это постоянное ощущение сильнейшей тяжести головы. Это началось три с половиной года тому назад. Мне тогда было 17 лет, я только закончила школу. Три с половиной года я чувствую эту тяжесть каждую секунду, она не проходила ни на мгновение. Стоит мне отпустить от головы руки, и шея сразу же хочет подломиться, потому что не может держать голову, – такое ощущение, что та весит с кирпичный дом, что ее со всех сторон сдавливают с нечеловеческой силой...

Совсем давняя историйка, примерно начала двухтысячных. Долго думала, прежде чем рассказать. Это из той серии преступлений, что не оставляют память своим «послевкусием» еще очень долгие годы. По ту пору я не была полноценным, самостоятельным следователем, а просто юным падаваном, первоходом, «неаттестатышем». Дело было в производстве более старшего коллеги и я, цепляясь любопытством, помимо своих, сравнительно простеньких дел в производстве, бегала за ним на практически все следственные действия. Началось всё, как водится, со звонка в дежурную часть из больницы...