Игорь всегда собирался в командировку так, будто уезжал не на три‑четыре дня, а минимум в экспедицию к полюсу. Рубашки он раскладывал по дням, галстуки — по важности встреч, часы выбирал под костюм, поднимая к свету, как ювелир. С годами этот его ритуал оброс важностью: чем больше было денег и деловых поездок, тем тщательнее он придавал себе «вид успешного мужчины». А я сначала умилялась, потом привыкла, а последнее время все чаще ловила себя на мысли, что смотрю на него как на клиента — оценивая, просчитывая, подмечая детали...

Шесть часов вечера. Ключ щелкнул в замке с той особой усталой нерезкостью, которая бывает только в пятницу. Я, Алина, переступила порог своей же квартиры, ощущая подошвами туфель каждый сантиметр родного паркета. Тишина. Блаженная, пустая тишина после восьми часов телефонных звонков, претензий клиентов и гулкого офисного ада. Я повесила пальто, поставила сумку-лодочку у зеркала и, уже предвкушая душ и халат, двинулась на кухню. Идиллия длилась три секунды. С порога кухни повеяло запахом подгоревшей картошки...