– Опять приехал, – сказала Марина, не отрываясь от телефона. Я поставил сумку у двери. Эту фразу я слышу двадцать три года. Не «как доехал», не «устал ли ты», а вот это короткое, будто я не муж, а почтальон с лишней посылкой. Я работаю в разъездах последние десять лет. Двести дней в году меня нет дома. Север, вахты, чужие гостиницы, где пахнет хлоркой и одиночеством. И каждый раз я везу что-то домой. В тот вечер достал из кармана магнит – маленький, с китом, купил на причале в чужом городе. – Это тебе...