— Сгружай прямо на яблони, я за всё заплатил! Металлическая штанга сучкореза с лязгом сошлась на сухой ветке старой антоновки. Варвара смахнула ладонью в брезентовой рукавице древесную труху со щеки и посмотрела в сторону межи. С центральной гравийной дороги донесся резкий визг покрышек: синяя японская иномарка деверя затормозила у самой живой изгороди, подняв густое облако рыжей пыли. Виталий вывалился из салона, по-хозяйски крутя на указательном пальце брелок с ключами. На девере блестело золотом...

Багажник не закрывался: надувной матрас упирался в крышку, и Матвей утрамбовывал его локтями с видом человека, который возводит плотину. Полина уже сидела на заднем сиденье, обложившись пакетом сушек и книжкой про драконов. Утро было светлое, ветреное, из тех, когда даже светофоры кажутся приветливыми. — Матвей, если матрас лопнет, поплывёшь на своём оптимизме, — сказала Светлана. — Он не лопнет! Он неубиваемый! — Неубиваемы только очередь в поликлинике и слухи про соседей. Глеб сел за руль, положил телефон в держатель, тронулся...