Ледяная вода из сливного крана ударила прямо по пальцам, сквозь мокрые брезентовые рукавицы. Елена стиснула зубы, навалилась на разводной ключ всем весом и наконец сорвала прикипевшую чугунную гайку. Вода с шипением хлынула в подставленное ведро, унося остатки ржавчины из накопительного бака. Каждый октябрь последние десять лет начинался одинаково. В пятницу вечером, когда в прихожей уже стояли резиновые сапоги и сложенные коробки для яблок, Дмитрий внезапно хватался за поясницу, медленно оседал на обувную тумбу и виновато шептал, что у него снова прострел...