За тридцать лет на трассе ты потерял четверых друзей. Двое разбились. Один спился. Одного застрелили на парковке у «Ромашки». Ты не разбился. Ты не спился. Тебя не застрелили. Но это — не финал истории. Тысяча девятьсот шестьдесят восьмой год. Борисоглебск, Воронежская область. Ты рождаешься в двухкомнатной квартире на третьем этаже панельной пятиэтажки по улице Свободы. Отец — Виктор Краснов, слесарь-механик на авторемонтном заводе. Мать — Нина Ивановна, бухгалтер в совхозной конторе. Обычный советский город посреди воронежской степи...