Бумага лежала на столе в ФАПе с пятницы. Жёлтый бланк, синяя печать, подпись начальника райздрава Кулика А. В. «Уведомить о приведении объекта в соответствие с СанПиН в срок до тридцати дней. В случае неисполнения — закрытие учреждения, перевод обслуживания на дистанционный формат». Я сидела на табуретке у окна и читала это в третий раз. На улице мело. Мартовский снег, мокрый, тяжёлый, лип к стеклу. Я работала в этом ФАПе двадцать восемь лет. Пришла сюда в тридцать один год, после смерти матери, после училища, после двух выкидышей и одного живого ребёнка...