– Мне нужна Марья Андреевна, – раздаётся резкий, будто щелчок, голос из дверей. Я поворачиваю голову, как по команде «Равняйсь!». В проёме стоит мужчина в форме МЧС. Высокий, крепкий, с короткой бородой и таким взглядом, будто пришёл оценивать не только меня, но и всю мою работу за год. – Здравствуйте, – поправляю очки и стараюсь говорить твердо, – я Марья Андреевна. Что-то случилось? У каждого родителя свой стиль: кто-то извиняется за опоздание на собрание, а кто-то врывается в мой кабинет с видом, будто сейчас будет тушить пожар...