Шесть лет я жду приглашения на день рождения внука. Шесть праздников прошли мимо меня. Шесть лет назад, когда родился Марк, я думала — вот теперь у нас будут семейные праздники. Соберёмся все за столом, я накрою, как умею. Салаты, горячее, торт домашний. Как в моём детстве, как у моей мамы было. Но уже на первый день рождения Софья сказала: — Антонина Фёдоровна, мы отмечать не будем. Марк маленький ещё, не поймёт. Просто тихо, вдвоём с Толей посидим. Я кивнула. Понятно. Устали, ребёнок маленький...

Дед Савелий жил в лесу. Не у леса, не возле леса — а в самой его глубине. От его пасеки до ближайшей деревни было пятнадцать вёрст глухой тайги. Зимой — на лыжах. Летом — пешком по тропе, которую знал только он сам да звери...