Шесть лет я жду приглашения на день рождения внука. Шесть праздников прошли мимо меня. Шесть лет назад, когда родился Марк, я думала — вот теперь у нас будут семейные праздники. Соберёмся все за столом, я накрою, как умею. Салаты, горячее, торт домашний. Как в моём детстве, как у моей мамы было. Но уже на первый день рождения Софья сказала: — Антонина Фёдоровна, мы отмечать не будем. Марк маленький ещё, не поймёт. Просто тихо, вдвоём с Толей посидим. Я кивнула. Понятно. Устали, ребёнок маленький...

Десять лет я видела своих внуков только на фотографиях, что сын тайком слал мне в телефон. На дни рождения мне разрешалось передать подарок через порог, не заходя. А в этом году невестка позвонила мне сама, первый раз за десять лет, и голос у неё был не свой: «Нина Петровна, приезжайте. Андрей… у нас беда. Кроме вас, некому». Зовут меня Нина Петровна, мне шестьдесят три. Живу, вернее жила, в деревне, в стареньком отцовском доме, одна, мужа Гену схоронила восемь лет назад. А сын мой, Андрюша, единственный, в городе...