Звонок раздался ровно в семь. Я поставила бокал на стол и почувствовала, как ноготь большого пальца вдавился в указательный. Привычка с детства, когда внутри что-то сжимается. Все уже были здесь. Галя принесла салат с креветками, Света торт, Лёша с Мариной пришли с бутылкой вина и огромной коробкой конфет. Шесть стульев, шесть тарелок, шесть приборов. Я считала заранее. Седьмого стула не было. Я открыла дверь. Вера стояла на пороге в новом пальто, с бумажным пакетом в руках. Губы ярко-красные, как всегда...