— Что значит «не поедешь к моей матери на Новый год»? — Его голос резанул по кухонной тишине, будто кто-то с размаху ударил хлыстом. Сергей стоял у кухонного стола, судорожно сжимая телефон. Экран еще светился — там висело сообщение от свекрови, Марии Ивановны, с очередным, третьим за утро, дополнением к списку продуктов. Я знала этот список наизусть, даже не глядя: майонез определенной марки, горошек «только мозговых сортов», сельдь, которая должна быть жирной, но не слишком соленой. — Ты вообще понимаешь, что говоришь? — продолжил он, повышая голос...