Дворники старого автобуса «Мерседес» работали в ритме угасающего сердцебиения: вжик-вжик, пауза, вжик-вжик. Алексей ненавидел этот звук. Он напоминал ему о времени, которое утекало сквозь пальцы, пока он наматывал тысячи километров по трассе М-4, соединяющей города, судьбы и чужие жизни, но никогда не меняющей его собственную. На часах было 21:40. Тридцать первое декабря. В салоне было тихо. Пассажиров набралось немного — человек двенадцать. Те, кто не успел уехать раньше, те, кого никто не ждал, или те, для кого дорога была единственным домом...