Существуют голоса, способные звучать вечно, какою бы короткой не оказалась земная жизнь их обладателей. Один из таких голосов принадлежал удивительно одаренной девушке из США, чье полное имя знал далеко не каждый. А звали ее Карен Карпентер. Мало выносить, продумать, довести до ума красивую ненахальную мелодию (подобрав к ней подходящие слова), сохранив ее понятной для рядового слушателя. Надо еще найти голос, способный ее достойно воспроизвести, не опошлив ложным пафосом «театра песни», не выхолостив нарочитой «простотой»...

Просыпаюсь в семь. Просто открываю глаза и сразу понимаю: мысли уже проснулись раньше меня. Они стоят у кровати и шепчут: «Ну что? Пойдёшь?» «А если зря?»