Татьяна размешивала сахар, когда дверь хлопнула. Роман прошел мимо, даже не поздоровавшись. — Ужин готов? — Да. — А суп? — Не успела. В гостиной на диване уже восседала свекровь с вязанием. Зоя Васильевна приехала "помочь" месяц назад, привезла старинную кофемолку — учить невестку "правильной жизни". — Сынок, как дела? — Она не подняла глаз от спиц. — Устал. Проект сложный. Татьяна накрывала на стол, механически выполняя вечерний ритуал. За двенадцать лет научилась не вмешиваться в их разговоры. За ужином свекровь методично разбирала каждое блюдо: — Курица жестковата...

— Сына ты нам не родила, значит и жена так себе, — кинула свекровь, поправляя халат на полной груди. Запах борща из кухни смешался с её дешёвыми духами «Красная Москва». Я молча поправила очки и взглянула на часы. Завтра моя лекция в МГУ соберёт триста студентов. Моё имя знают в научных кругах от Парижа до Берлина. Но здесь, в тесной двушке на окраине, я всё ещё «пустое место». Свекровь шлёпнула тапками в сторону кухни. Холодный линолеум скрипнул под её весом. А я стояла в прихожей с дипломом доктора...