– Я не понимаю, что ты несешь. Ты в своем уме, Вера? Олег стоял посреди прихожей, все еще держа в руках портфель из мягкой кожи, подарок Веры на их десятую годовщину. Он смотрел на жену так, будто видел ее впервые. Она сидела за кухонным столом, идеально прямая, и медленно помешивала остывший чай в чашке. На ней был ее обычный домашний костюм – серые брюки и простая футболка, но что-то в ее лице, в застывшей линии плеч, делало ее совершенно чужой. – Я абсолютно в своем уме, Олег, – ее голос был ровным, без единой дрогнувшей нотки...

Зоя Семеновна всегда приходила в «Горжетку» на полчаса позже других «девочек». Она на ходу стягивала с красной от жары шеи шарф, отдувалась и пучила глаза, медленно, грузно ставила отекшие ноги на только что вымытый кем–то пол, проходила мимо охранника Вадика, потом двигалась между рядами навешанных шуб и дубленок к служебному помещению. — Приветствую! — вставал по струнке Вадик, быстро поправлял воротничок безупречной рубашки, как будто Зоя Семеновна — генерал, а он — так, рядовой, пороха не нюхал, и уже чем–то провинился...