Каждый год в новогоднюю ночь на экранах появляются те же лица, те же голоса и те же костюмы как будто телевидение живёт по замкнутому шаблону, где место в эфире даётся не хитом, а связями и счётом в банке; это раздражает зрителя, утомляет бренды и разрушает логику рынка. И вот однажды Игорь Крутой, который всю жизнь жил в этой индустрии и знал, как работают закрытые клубы, решил проверить: что будет, если убрать удобные пропуски и сделать выбор совсем по-другому. Результат получился болезненным...