На реках Крайнего Севера есть месяц, изредка два, когда лёд отступает и баржи вообще могут пройти. Всё остальное время года посёлок живёт на том, что успели завезти летом, — до последней банки консервов. Это не метафора, а плановая арифметика, в которой ошибка в тоннах муки оборачивалась пустым магазином в марте. Систему с таким названием придумали не сразу, но саму задачу — доставить целый год жизни за один короткий рейс — пробовали решить ещё до революции. У большинства районов Крайнего Севера никогда не было собственной промышленной базы...